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REVISTA INVENTA UM CARANDIRU 
  

O último ensaio no Carandiru . É o 
título\tema da revista Sexy em seu número 
especial, dedicado a Rita Cadillac, a “madrinha 
dos detentos”. De acordo com as informações da  
própria revista, trata-se de uma número sugerido 
pela própria Cadillac. 

“Este ensaio é uma homenagem que 
tento prestar aos detentos, a todas as pessoas 
que vivem ou viveram lá, pessoas que eu 
respeito e que sempre me admiraram e 
respeitaram também. Fazer este ensaio dentro 
do Caradiru é mostrar que sempre vou 
pertencer a eles. E vai ser uma edição histórica. 
Essa é a primeira vez que o Complexo 
Penitenciário abre as portas para um ensaio 
fotográfico, e a última, porque o Carandiru vai 
acabar. E também é o meu último ensaio.” (Rita 
Cadillac) 

É pelo menos inusitada a idéia e 
execução do “ensaio”. Obviamente a 
“homenagem” não seria executada pela revista, 
caso a mesma não reconhecesse, na proposta, 
condições de sua inserção em alguma fatia do 
mercado. De certo modo, o texto de Cadillac 
contém um princípio de segmentação: todas as 
pessoas que vivem ou viveram lá. Analisando a 
questão a partir dos parâmetros de mercado, 
poder-se-ia substituir a expressão “edição 
histórica” por oportunidade imperdível, 
elemento que indiretamente aparece no discurso 
mencionado, através do caráter inédito e único 
do produto: é ao mesmo tempo a primeira e 
última vez. Está sendo anunciado um produto 
“raro” (uma edição especial), comercializado a 
R$ 5,90. A capa traz a “Madrinha dos detentos” 
trajando um biquini, com um de seus dedos 

apontados para as suas nádegas, visivelmente 
projetadas na fotografia.    

O produto permite observar, para além 
dos elementos já indicados, um aspecto 
fundamental à compreensão dos ingredientes 
construtores de imagens. De um modo geral, 
tem-se a impressão de que a fotografia ou as 
imagens visuais são as formas de mostrar a 
realidade de modo mais incontestável. Por sua 
vez, esse pressuposto está muito relacionado 
com a idéia de que as coisas que acontecem 
podem ser vistas, dando ao sentido da visão uma 
prevalência sobre as outras formas de percepção. 

O Carandiru do ensaio de Rita Caddilac 
não é o Carandiru. Isto porque aquele lugar, 
fisicamente identificado com suas estruturas de 
concreto, suas grades, suas celas não é o mesmo 
lugar quando hospeda uma equipe de uma 
revista juntamente com a Rainha do Carandiru e 
quando abriga detentos. Sobre as evidências 
físicas objetivas que asseguram  tratar-se do 
mesmo local erguem-se as imagens mentais 
que remontam os 111 presos mortos, o 
amontoado de seres humanos, as fugas. É muito 
diferente o Carandiru-cenário do Carandiru-
prisão.  

Em sua versão cenário, as celas estão 
vazias e são espaços para a exibição da rainha 
do Carandiru. Em uma parede há fotografias de 
Cadillac, como a provar a admiração dos 
detentos por ela. Fora das celas, possivelmente 
nos antigos pátios, há flores amarelas espalhadas 
pelo chão. É ali, no espaço onde, normalmente,  
amontoa-se a coletividade de detentos para os 
famosos banhos de sol que Rita tem a 
“liberdade” de desnudar-se. E ao lado das poses 
que dão prioridade à genitália, a revista inclui 



textos de detentos admiradores da rainha, 
confessando suas fantasias: com todo respeito, 
madrinha, respeito muito a senhora, ontem te fiz 
uma homenagem.   

Fazem parte do ensaio duas fotografias 
menores, expostas em cantos de página, nas 
quais aparece um grupo de pessoas, 
provavelmente, a equipe de produção. Tais 

fotografias registram elementos relativos à 
intervenção técnica na construção das poses. São 
indicações de que aquele produto – a revista – 
não é resultado de uma exposição espontânea de 
Cadillac. Neste sentido, podemos pensar numa 
forma de sujeição que acompanha aquela 
“explosão de liberdade”, evidenciada nas fotos.

 
Toda aquela nudez é recoberta por um critério, um cálculo. Não se trata de uma entrega ou 

de um pagamento de uma dívida, de uma gratidão. Nem pretende mostrar o Carandiru em sua 
intimidade. O complexo penitenciário é ali reduzido a uma pulsão coletiva em torno de um mito. É a 
face do desejo sexual do detento, o segredo para a exploração e criação imaginária de uma 
Carandiru que deseja uma rainha. 

Produtos dessa natureza são exemplos do quanto a mídia tem o poder de transformar tudo em 
imagem. E mais: o quanto a mídia tem podido “criar realidades”. 


